擅长白癜风疾病的诊疗 https://mjbk.familydoctor.com.cn/bjbdfyy/

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

夏天过去，《苍兰诀》也结束了，少年王鹤棣突然成了「流量」，奇幻漂流开始了。

文、采访｜亦欢

编辑｜槐杨

摄影｜OliverJune

化妆师｜巴特

造型师｜anotherd

转折

24岁的王鹤棣至今经历过三次转折，前两次，都是他自行选择。他本应是小城大院内的普通少年，在读了几年不太长进的书之后，继承家里的炸串店，与油烟为伴。但是，14岁那年，他从乐山去往成都，成了一名空乘学员；19岁，他从成都去往长沙，坐的飞机，参加湖南台的一档选秀。他想，大不了回来还做空乘，反正这是一份他喜欢的、可以飞来飞去的工作。这趟旅行让他上了综艺，成了演员。从烟火气到明星，生活于他，是一重接一重的奇幻漂流。

第三次转折，于年夏天发生。在《苍兰诀》里，他饰演东方青苍。这是近来最红火的一部古偶剧，每个人都在其中看到自己想要的东西，剧情的外衣是个「霸道总裁爱上小娇妻」的俗套故事，但很多人都提到，自己带着「羞耻心」沉迷了。普通人在这里被爽到，男主东方青苍武力最强，从来不把任何规则放在眼里；独立女性在其中看到了一个人格健全的女性角色；强大的特效则收买了一波号称从来不看偶像剧的「直男」；也有人觉得，它破除了关于「强」的迷思，正视人们的孤独，重新召唤爱与连接的可能。在这些层次里，一位传播学教员看到了东方青苍的「可爱」，称他是一个去掉「爹腥味」的「进步霸总」。

这个讨喜而被多层解读的角色，为王鹤棣加了很多分，他由此成为《苍兰诀》最大的获益者。而一年前，他曾是最大的「受害者」。

一位不愿具名的制片人说，「他今天有多火，当年的滑铁卢就有多严重。所有人都当笑话了你知道吗？那个太严重了。这是个同等量级的事情，那个摧毁也是特别大的。」

「滑铁卢」指的是年播出的《遇龙》，王鹤棣饰演的「龙王」遭到了「铺天盖地的否定」，网友说他是「AI演技」，是「人形立牌模特」，剧中，他顶着一头枯草般的白发，面无表情，被群嘲为「古偶丑男」。

《遇龙》带来的否定与摧毁是持续性的。《理智派生活》制片人王柔媗问过圈内的一些人：如果是当时，你们是不是就不同意我让王鹤棣演《理智派生活》的祁晓了？答案是当然的。

可是，你们都那么喜欢他演的祁晓，她说。对方说，那也没用。

《遇龙》播出的第一天，王鹤棣正在拍摄《苍兰诀》。之前，饰演东方青苍副手殇阙的林柏叡经常和王鹤棣在拍戏的空档一起玩，但那段时间，王鹤棣总是一个人默默抱着手机，刷关于《遇龙》的评论。那种低落不强烈，不会影响别人，但在一贯轻快的王鹤棣身上，已经足够沉重了。

《苍兰诀》的导演伊峥发了一条微博力挺王鹤棣，被群嘲。有人在评论中问，现在换人还来得及吗？「连导演都一块捎进去了，说导演就是迷之自信什么的。」王鹤棣回忆。他的老板吕小佳问，要不要转发伊峥的微博，回应一下，王鹤棣拒绝了。他知道，那时所有的回应都是苍白无力的。

他必须用演技证明。饰演东方青苍过程中，他为这个角色琢磨了很多。他看了很多关于狮子的纪录片，观察和模仿雄狮的状态，体会「王者」身上的那种慵懒感；会在家里听一些低沉的音乐，边听边对着镜子演练眼神。不同于大多数剧集中招式越厉害，动作越复杂，东方青苍大多数的打戏或者「大招」，只需要抬一下手或者打个响指，他跟武行和导演沟通，提出「东方青苍不需要复杂的动作呈现他的武力值，越简单的动作其实越能反映他的这种强大和厉害之处。」

电视剧《苍兰诀》剧照

时隔一年，今年8月21日，《苍兰诀》在爱奇艺热度值破万，成为第四部热度破万的电视剧，前三部是《赘婿》《人世间》和《延禧攻略》。王鹤棣正在录节目，他躲在排练室里，给导演伊峥打了个视频电话，他攥着拳头，流下了眼泪。在微博上，他写了一篇「小作文」，说，《苍兰诀》是自己的救赎。

有一天，王鹤棣到王传君家，拉着他和他媳妇儿齐溪一起看这部剧。王传君和齐溪在旁边吃吃喝喝，王鹤棣收起了平日的玩闹，盯着屏幕，给王传君讲述某一场戏现场是什么样的，他是怎么想的，是不是还有别的可能，他们聊到了凌晨两点半。

王传君用「稳定」来形容王鹤棣在《苍兰诀》中的表演。「没有什么那些特别浮夸的、一些不合适的表演，全都码得刚刚好。」

《苍兰诀》是王鹤棣的第三次转折。起码，他可以令人信服地说，他是个演员了。更重要的是，他在这里收获了一帮兄弟，一帮和他一样中二、热血的人。

导演伊峥拒绝了《人物》的采访邀请，但关于他的讲述出现在诸多演员口中。王鹤棣告诉吕小佳，围读剧本的时候，导演就把所有重场戏的分镜头全都画了出来，还配上了非常精准的音乐，给演员看。他当时就被那种认真、热情震动了。李熹子在剧中饰演北幽王，他说，伊峥导演粗剪完东方青苍跳入水中去救小兰花那场戏，兴奋地发给他们看，「我跟你们说，太牛逼了，剪这一段我燃了两天，两天两夜没怎么睡……」

林柏叡也对伊峥的「燃」印象深刻。开机大概一礼拜时，王鹤棣演了一场霜盐钉在身上、剧烈疼痛的戏，演完，伊峥说，来，全场所有人放下手中的工作，一起为棣棣鼓掌。林柏叡拍了三四年的戏，第一次遇到这样的片场。

在这个完全架空的古偶世界里，一帮年轻人投入了真实的热情。剧集用了大量特效，但很多景，包括东方青苍的王宫，是真实的。第一天进组，李熹子就感受到了那种气场。从王座到下面的雕像，大楼梯，长廊，他仔仔细细看了一遍。旁边就是女主角小兰花的司命殿，飞船一样地摆在那儿。他们相信，自己就是东方青苍，就是觞阙，至今，他们还用剧里的名字称呼彼此。

林柏叡说，看到王鹤棣因为《遇龙》的评论低落时，兄弟们也不多说，「哎呀，不要想了，打球去啊！」打了几天篮球之后，王鹤棣因为别的工作，离开了横店几天，回来后，他们又一块去打篮球，他感受到，王鹤棣「没事了」。

出道五年来，最大的跌宕，在王鹤棣那里似乎就这样平淡地过去了。

但外界的喧嚣超过他和他的团队的预期。《苍兰诀》开播之前，吕小佳给公司宣传的KPI只有一个：让大家接受王鹤棣的演技有进步。没想到的是，《苍兰诀》的热播把他不断拱上热搜。最多的一天，在中午12点之前，他已经上了13个热搜，在前10里占了7个：王鹤棣工作室连夜招聘、王鹤棣涨粉近百万……「以前大家干的事是想着上热搜，现在想的是怎么少上热搜。」王鹤棣说，那段时间，他每天早上都被电话叫醒，工作人员要跟他沟通宣传的事情。他以前参加综艺节目的片段被挖掘出来，广泛传播。在机场，他被粉丝包围了；他出去吃了碗兰州拉面，如此平常的事，被拍了。

夏天过去，《苍兰诀》也结束了，少年王鹤棣突然成了「流量」，奇幻漂流开始了。

拼色高领针织上衣LOUISVUITTON

快乐的天分

这个八月，每一个试图从王鹤棣身上寻找「东方青苍」的人，都感受到了一种巨大的割裂。在《苍兰诀》里，王鹤棣扮演的东方青苍是三界第一大强者，为了变强不惜「拔情绝爱」。但现实生活中的王鹤棣，就像一只「猴子」，是朋友里上蹿下跳、咋咋呼呼的存在。

制片人王柔媗说，在片场，王鹤棣经常追逐打闹，有一次把她的羽绒服帽子都给揪掉了。他们一起去录《快乐大本营》，有个道具是小孩的玩具车，成年人坐上去会完全覆盖它，王鹤棣「可算找到玩具了」，他坐上小车，一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，所有人都很无奈，但你会发觉，「他有一个自己能够快乐的世界」。

好友李熹子熟知王鹤棣这种没心没肺的快乐。他曾经和王鹤棣在阿那亚度假，在超市里，他们看到了水枪，王鹤棣举着水枪比划，问他，帅不帅？在任何地方耍帅，这是王鹤棣的风格。他们买下了两把水枪，之后再次出门，李熹子把自己打扮得「有模有样」，计划拍些美美的照片。刚走到门口，王鹤棣的水枪正对着他，滋了他一脸。他们还曾一起去开卡丁车，开到第三圈，李熹子累了，王鹤棣还在一圈又一圈地飙。李熹子让他慢点，注意安全，话音未落，王鹤棣已经飙到他前面。

那是一种全然投入的、认真的快乐，李熹子总结，「他射箭的时候，真的会把自己当后羿。」

演员林柏叡也提到了这种快乐。拍《苍兰诀》时，他和王鹤棣正坐着等戏，突然，王鹤棣说，我要拔你腿毛。语气非常坚定。林柏叡说，那猜拳。果然，林柏叡输了，王鹤棣立刻跑去向场务要了一片大力胶，刺啦一下，林柏叡一半的腿毛没了。林柏叡要再来一局，但王鹤棣说什么都不玩了。

林柏叡在电话里大笑，「太好笑了这个人！」王鹤棣总是想赢，哪怕这种赢在外界看来太微不足道。因为都喜欢篮球，喜欢hiphop，在《苍兰诀》剧组，王鹤棣和林柏叡很快成了朋友，片场化妆时，他们就在游戏里单挑，谁要是输了，一整天都揪着心，想找对方赢回来。有时候收工早，他们赶紧上车卸妆，拿着衣服就去球场。在篮球场上，王鹤棣「总是喜欢自己来」。即使两个人是同队，王鹤棣也喜欢自己投球，「别人守他守得很死。就要证明给对方看的那种欲望，就很强烈。」

电视剧《苍兰诀》工作照

在一个综艺里，王鹤棣曾经把自己化妆成一个西瓜头，也是为了要赢。NBA篮球巨星詹姆斯、孙悟空和《海贼王》里的路飞，构成了这个少年的精神世界。这三个人，都指向了同样的热血且中二。快乐与中二在王鹤棣身上是浑然一体的。

有时，这种快乐甚至能使他冲破表面的限制，收获意想不到的友谊。

在演艺圈，演员王传君显得有点孤僻，综艺《五十公里桃花坞》的导演池源第一次见到王传君，担心他太有个性，群居的时候会刺伤别人或者被大家疏远。来参加节目前，王传君也打算自己待着，赖在那儿不动，看看大海，顾顾菜地。但第二天，他就开始被王鹤棣叫着一块玩。

王传君发现自己陷入「老父亲的惯性」里。王鹤棣老拽着他打篮球，特别像在家里，女儿拉着他要他读绘本的样子。「我女儿一直爸爸、爸爸，他就是君哥、君哥，两个调是一样的。」他有一种自己在带儿子的感觉。他惊讶地发现，自己从来没有拒绝过王鹤棣。

有一天，下起大雨，大家都在屋里待着，王鹤棣提出出去玩，王传君和武大靖答应了。在狂风暴雨中，三个人玩飞盘，踢足球。

池源在监控房看到了这一幕，一开始感觉「匪夷所思」、「莫名其妙」，但导演组赶紧把被雨淋湿的摄像头擦干净，记录下来，这段画面成为了节目的意外之喜。在跟《人物》的通话里，池源评价王鹤棣，「以一己之力让整个节目的方向变得特别的荒诞」。必须要非常「傻」、非常小孩儿的心境，才能做到。

王传君回想那次雨中飞盘，「荒唐到你觉得只有在那儿才有机会干这件事，你的意识可能还在跟你说，天哪，别闹了，湿哒哒的，太难受了，万一感冒了……但你的内心忍不住说，我也想去试一下那种感觉，然后我就出去了，感受很好。」王传君说，「我有很多快乐，全是因为这个人。」

王传君在节目里总是顶着油头，不顾T恤前的几滩汗渍，埋头耕耘着地里的一蔬一菜，常常跑到镜头外面去。他看起来非常松弛，活在自己的世界里，但他还是会回到人群。他认为，王鹤棣才是那个真正自在的人，有一种「想干什么就干什么」的自由。

比如，王鹤棣想冲浪就跑去冲浪了，「王八蛋冲一次浪要贡献值，我们要吭哧吭哧为了这个贡献值去干好多活。」他笑着抱怨。有一次，王传君和武大靖把贡献值卡藏起来，王鹤棣怎么都找不到，「给他急得呦」，完了自己出主意，直接刷脸冲浪吧，王传君和武大靖只好又把卡给他。回来之后，王鹤棣拉着王传君说，哇，好爽，真的好爽，哥，我们今天吃什么？之前的「急」像完全没有发生过。「你说他多自在。他不会在乎你们怎么看的。」

这种程度的自我「刚刚好」，真实，不招人烦，反而让人觉得放松。这让他在《桃花坞》交到了另一位朋友，李雪琴。他们是用一种传统的方式结交的：喝过一次酒，「互相见过对方的丑态」，就熟了。李雪琴只比王鹤棣大三岁，但她说自己从小早熟，心事重，被大家称为「27岁的肉体，40岁的灵魂」。她喜欢王鹤棣身上「年轻的氛围感」，因为王鹤棣从不苦大仇深，「他说话的劲儿，就能让人觉得，我先不用那么苦了」。

李雪琴经常发emo朋友圈，半夜的时候更新得特别勤。她说，人难受的时候发朋友圈，不一定是要解决问题，而是希望有人可以