手语直播，是听障者和互联网碰撞的产物。在热闹纷繁的网红浪潮里，这一独特职业，让一群被消声的透明人，被世界看到。

27岁的姑娘赛赛将手贴在耳边，做出“听”的手势，继而用双手食指搭成“人”字形。

听人——这是听障者对普通人的称呼。

对中国万听障者而言，这个词往往也意味着一个笙歌鼎沸，却与自己无关的世界。

赛赛所在的大楼数十米外，是穿过杭州城的留石高架路，往来飞驰的载重货车发出轰雷震耳的声响。这是隐藏在综合体建筑内的一个直播间，与其他地方都不同，这里没有开播前的交流和热闹准备，房间里寂静无声。

暖白色的环状LED灯亮起，赛赛朝远处的助播轻微点头，直播开始。

几分钟过去了，直播间依然没有一点声音，赛赛坐在镜头前，嘴唇始终紧闭，嘴角微微扬起，保持脸上微笑。

她的精力全聚焦在自己的手上，两条纤细的手臂在身前不停比划，充满规则与节奏感。她是一名听障者，也是一位淘宝主播。在淘宝直播上用手语卖东西，是赛赛每日的工作。

在屏幕另一头，网线连接着的是同样沉默无声的工厂，有消费能力的听障人群大都聚集在这里，日复一日地做着体力活。

中国有着全世界最多的听障者，他们大多从事着较为单一的重复性工作，男性以搬运工、钳工、焊工为主，女性则主要从事流水线普工、缝纫、插花、按摩、手工编织等。

与这个庞大群体不成正比的是，会手语的“听人”和手语翻译极少，这使得听障者缺乏与外界沟通的桥梁，被困在无声的“孤岛”里。

图：手语主播紫薇在“听人”主播的直播间外观察学习。摄影

郑海鹏

手语直播的出现，让这个无声的群体，也能看着直播买买买，像他们眼中的“听人”一样，享受最新的生活方式。

赛赛每日直播五六个小时，为五十余款商品做直播。所有的信息，都要通过连续的手语表达，一场直播下来，她的手常常酸痛不已。

她却享受着这一切，她喜欢被人