以下文章来源于星球研究所，作者星球研究所

星球研究所.

解构世间万物，探索极致世界

本文受权转载自“星球研究所”，id：xingqiuyanjiusuo

年10月16日凌晨

神舟十三号载人飞船发射升空

三名中国航天员进入太空

你是否想像过

飞在太空中的感受

当进入微重力环境

你可以自由漂浮

吃饭喝水都变得有趣

望向窗外便可饱览地球美景

但你是否知道

迄今为止只有不到名人类进入过太空

他们经历过多少常人难以想象的训练和选拔

在旅途中要面临多少潜在的危险

甚至可能付出生命的代价

（年-年人类进入太空次数，制图

陈随/星球研究所）

▼

这篇文章

将向你展现成为一名中国航天员

入住空间站并返回的全过程

在这场旅程中

你将经历许多过去不知道的事

你将重新认识载人航天

也重新认识你自己

01

磨练

在上天之前

你只是芸芸众生中的一员

身处家人和朋友的环绕之中

热热闹闹，鸡毛蒜皮

（夜市上的人群，摄影师

蒋人可）

▼

要想成为一名航天员

你可以选择成为一名空军飞行员

或科研院所的航天飞行工程师

或科研单位的载荷专家

这里以空军飞行员为例

你要通过严苛的选拔

并经过几年至十几年艰苦的训练

达到数百小时以上的“驾龄”

成功处理过空中的紧急情况

才有可能通过最初的筛选

（空军飞行员训练，摄影师

空军在线）

▼

初选过后

还有好几轮训练和选拔

从身体、心理、综合素质等各个方面

对你进行全方位的考察和筛选

（年5月25日，北京，对航天员刘洋进行听力检查，摄影师

中国航天员中心）

▼

与你同行的人从上千

到只剩下几十人

淘汰比例高达:1

现在

通过选拔的你们

组成航天员大队

进驻中国航天员科研训练中心

正式成为航天员的训练

才刚要开始

中国航天员的训练项目

共有8个大类，两百余个科目

仿佛一道通天的阶梯

每登上一级

你都将离太空更近一步

（航天员训练项目，制图

陈随/星球研究所）

▼

超重耐力适应性训练

将令你承受8倍于体重的压迫

同时还要做出预定动作、回答问题

你的肌肉会严重变形，甚至会呼吸困难

你可以选择按下按钮停止这一切

但还从没有人按过

（超重耐力适应性训练中的离心机训练，摄影师

中国载人航天，制图

陈随/星球研究所）

▼

在微重力环境下

眩晕感无处不在

这就需要前庭功能训练

你要蒙上眼睛

坐在一把高速旋转的座椅上

体验15分钟的天旋地转

最初接触这类训练时

呕吐是常事

（前庭功能训练中的旋转座椅训练，摄影师

中国载人航天）

▼

此外在太空中

身体中的血液会涌向脑部

你需要头部向下躺在一张床上

以适应这种血液的重新分布

（血液重新分布训练，摄影师

中国载人航天）

▼

除了身体素质训练

你还要接受心理训练和专业知识学习

天文学、空气动力学、发动机原理

医学、心理学、动物学、植物学

你要补的知识太多

（航天员景海鹏在学习辨认植物，摄影师

中国航天员中心）

▼

野外求生也是必修课

不管是在太空还是地面上

紧急情况都有可能发生

（野外求生训练，摄影师

中国载人航天）

▼

在综合实战演练中

你可以通过数字仿真系统

身临其境体验太空的工作方式

（神舟十二号航天员开展数字仿真模拟维修训练，摄影师

中国载人航天）

▼

或是在中性浮力水槽中

模拟微重力状态下的出舱活动

你要身带铅块沉入水底

持续长达4-6小时的训练

训练完后你感到精疲力尽

（神舟十二号乘组开展水槽出舱训练，摄影师

中国载人航天）

▼

低压舱出舱活动训练

则完全模拟真空状态

是最危险的训练之一

你必须穿上舱外航天服保障生命安全

（神舟十二号乘组开展低压舱出舱活动训练，摄影师

中国载人航天）

▼

这样的训练将要持续3-5年

在这期间

你可能会错过很多与家人、朋友在一起的时刻

这些，都是必须做出的牺牲

而即便是经历了这一切

你也可能长期作为备份航天员

甚至直到退役也无法真正一飞冲天

但你在地面上所做出的贡献

无疑也是载人航天事业中

不可分割的一部分

02

升空

终于等到发射这一天

你和两名同伴入选正式乘组

即将进驻中国空间站

酒泉卫星发射中心

巨大的长征二号F运载火箭矗立在塔架上

蓄势待发

恰如你此刻的心情

（发射前的长征二号F运载火箭，摄影师

白龙）

▼

在更衣室内

你们换上舱内航天服

它最重可达20千克

在你进入空间站之前

你要一直穿着这身航天服

（穿着舱内航天服的女航天员刘洋，摄影师

阿毛）

▼

发射之前

你会和地球上的人们做一次郑重的告别

但面对众多镜头

你也许无法说出藏在心底的话

你们走向飞船

穿着航天服的你

在工作人员的帮助下进入发射舱

（神舟十二号航天员出征前准备，摄影师

中国载人航天）

▼

现在舱门已经关闭

进入了发射倒计时阶段

身处舱内的你沉着冷静

一项项进行着手头的工作

几乎忘记了时间的流逝

直到倒计时面板上显示最后的一分钟

3，2，1，点火！

伴随轰然一响

主推进器和主发动机点火

（搭载神舟十三号载人飞船的火箭发射瞬间，摄影师

Tea-tia）

▼

火箭在天空中

划出一道优美的弧线

（搭载神舟十三号载人飞船的火箭升空轨迹，摄影师

戴建峰）

▼

身处飞船内的你

瞬间被“压”在座位上

从1倍重力到3倍重力

短短几分钟后

重力突然“消失”

你手中的钢笔向上飘起

保护飞船的整流罩抛开

壮丽的宇宙和地球景观

从舷窗外涌入你的眼帘

（发射过程中从舱内望向地球和太空，摄影师

中国载人航天）

▼

但很快

你的注意力被拉回舱内

现在你已经正式进入太空

处于千米高的预定轨道

接下来你将接近空间站

并准备对接

对接过程

并不像看起来那么简单

这是两个速度高达7.9千米每秒的物体

一旦不慎发生撞击，将造成致命的破坏

（飞船对接过程，制图

陈随/星球研究所）

▼

因此

对接要求极高精度的速度和角度控制

两侧的对接机构

必须在十几厘米以下的误差内结合为一体

米，50米，10米

3米，2米，1米

......

伴随一阵震动

连接上了！

（天舟飞船和空间站的对接，仅作示意，摄影师

中国载人航天）

▼

你已经迫不及待

想要进入太空中的新家

脱下沉重的航天服

但现在还不行

飞船和空间站之间的对接

必须保持严格的密封

否则就会造成泄漏事故

你等待着计算机检查密封性

这个过程十分漫长

终于在几小时后

计算机发来指令：密封完好

你现在可以打开舱门

飘向你的太空生活了

空间站，我来了！

03

遥望

在进入太空的第一周

兴奋之余

伴随你的还有各种太空症状

这些症状在进入空间站的3-7天最为明显

（神舟十二号航天员在空间站内“飞檐走壁”，摄影师

中国载人航天）

▼

好在适应期很快过去

接下来

该好好看看这个新家了

整个核心舱长度达到16.6米，最大直径4.2米

内部的空间相当宽敞

（天和核心舱内景，摄影师

中国载人航天）

▼

先你们而来的天舟飞船

已经运来了大量设备和物资

接下来，该“拆快递”了

（“拆快递”，摄影师

中国载人航天）

▼

“快递”中

除了你们的生活物资

最主要的就是各类设备

这些设备或是用于维持空间站运转

或是用于太空中的科学实验

在这里

你要完成大量的数据收集、技术研究

航天医学实验、空间应用系统实验

以及空间站日常的维护、物资盘点等工作

（航天员汤洪波在组装科学实验柜，摄影师

中国载人航天）

▼

工作过程中

繁多的装备和零件会四处飞舞

记得随时用自封袋、尼龙搭扣、绳子

把它们固定在某个位置

（太空中漂浮的包裹和工具，摄影师

中国载人航天）

▼

忙碌的工作之余

你需要补充一些能量

空间站的太空食谱十分丰富

能够保证7天不重样

空间站内的微波炉加热

让你的饭菜热感和地面上无异

此外，你还可以吃到新鲜的水果

（航天员用餐完毕后，将苹果核放进袋子，摄影师

中国载人航天）

▼

除了食物

水和氧气对于生存至关重要

但携带大量氧气和淡水上天不太划算

因此你需要再生生保系统

通过电解水

以及令呼出的二氧化碳

与电解水产生的氢气反应

可以产生相当可观的氧气

你呼出的水汽、排出的尿液

则通过尿处理子系统变为生活用水

再通过水处理子系统变成可以喝的纯净水

（尿处理子系统核心结构示意图，制图

陈随/星球研究所）

▼

处理个人卫生

则需要特殊的装置或技巧

例如淋浴、洗头、清洁牙齿

都要以最简单的方式

如毛巾擦拭、免洗洗发液揉搓

而大便等排泄物

则会被特殊装置迅速吸到袋子中

随后放进天舟飞船

在天舟返回大气层时销毁

（国际空间站内的卫生间系统展示，仅作示意，摄影师

NASA）

▼

此外由于飞行时间较长

你还需要时刻