东京之外，才是日本
拍照和摄影，一直是两码事。
带着手机或者相机出门，偶遇有意义的事情或者碰到一个好天气，拍下照片记录当下，这叫做拍照。
提前预想到要拍一个怎样的主题，为这个主题匹配合适的相机，然后耗费人力财力去实现自己的拍摄计划，这叫做摄影。
比如，拍摄建筑是张钰一直以来的重要创作主题。他曾经从东京乘坐两个小时的新干线去到新潟县，然后在新潟县换乘半小时的电车，最后步行八公里，去到自己想要拍摄的建筑旁。
张钰摄影作品
今年是张钰来到日本的第七年。七年时间里，他断断续续地完成着自己的摄影计划。
而他目前最宏大的一个成就，是将日本大大小小的地方都走得差不多了，然后用镜头记录下了许多日本从明治维新时代到昭和时代的建筑变迁和社会遗风。
比起东京的钢铁森林，张钰似乎更喜欢去到日本那些名气不大的地方——准确的说，他认为那些小地方才是真正的日本。
北海道·函館/张钰摄
『东京更像是日本的一个文化符号，但是它不能代表日本人更为普遍的生活状态。』张钰解释说。
在北海道、九州和四国，张钰常常穿梭在那些不起眼的村子里。老头老太太会过来跟他搭讪：『你是电视台的吗？』
年轻一点的小孩或许更具想象力一些，询问他是不是youtube的『直播主』。
生活在这样的小地方，人们将街道收拾得十分干净，用平易近人的态度面对着外来的年轻人。
与东京比起来，这里的生活节奏要慢很多，也在历史变迁中保留下了更多承载历史的建筑作品。
龍谷大學本館年/张钰摄
『摄影与拍照第二个维度的不同就是真实。』张钰解释说，『摄影可能是不接受美颜或者超出范围的PS。』
如果将生活与建筑拟人化，张钰认为东京之外的日本更接近于一个真实的人——这也是他几年来一直在忙着记录的东西。
日本摄影圈
张钰用自己的经历解释了摄影最初级的内涵，但是比起『摄影师』的头衔，他似乎更乐于接受『写真家』的说法。
这不是他的私人偏好，而是整个日本摄影圈子的习惯。
年，张钰从天津美术学院摄影专业毕业之后，便选择来到日本继续学业，先后毕业于日本写真艺术学院Photo-Art专业与武藏野美术大学摄影大学院。
黄河边/张钰摄
与传统专业相比，日本的摄影教育更偏重于实践，甚至是学校中任教的老师，往往也有与摄影相关的第二职业。
在日本的各色居酒屋中，张钰曾和自己的老师相谈甚欢，这可以是一场老师与学生间的对话，也可以是摄影师与策展人之间的对话，如果喝高兴了，还可以是朋友之间的对话。
『务实来说，日本有很多纯粹的摄影学校，为了将你培养成摄影师而服务。』张钰回忆，『所以我们当时上课，很多时候都是直接去有摄影展的画廊，老师会带我们见圈子中比较有名的人。』
去到日本摄影学校的第一年，张钰曾经向自己的老师申请出去走走，同时寻觅合适的拍摄内容。
为了支持学生的摄影实践，老师帮忙搞定考勤的事也时常发生。
可以说，日本的摄影教育贴满着『务实』的标签；而在成熟的行业之中，这种务实又体现在人们对工作的选择上。
Yezimeng/张钰摄
在日本，纯靠摄影挣钱是非常困难的事情，所以很多摄影师同时也是评论家、学校老师。
张钰的老师——评论家鸟原学，便在多所大学内担当着客座教授的职位。
『这就是真实的日本摄影圈。』张钰说，『比起高级的摄影艺术家称谓，很多从业者更喜欢务实的「写真家」的说法。』
内容第一
日本的摄影圈是个小圈子，著名『写真家』们最近完成了什么样的作品，反映的什么内容，技术水平如何，很快就能在圈子内部传播开来。
在张钰看来，做摄影要做出自己的标签和特色，技术手段的天花板是肉眼可见的，而内容的天花板上不封顶。
举个例子，如果有人用相机拍摄到事件中飞机撞上大厦的那一瞬间，即使这张照片在构图、光线等维度上一无是处，但是它依然可以成为碾压全场的最佳作品——就凭它独一无二的内容。
因此，与其在设备等方面花心思，张钰宁愿将更多的时间放在如何创作『别人没有想到过』的作品之上。
目前，他正在第二次走遍日本，而这一次，沿海地区的住宅是他坚定的拍摄目标。
夷隅/张钰摄
为什么执着于表现建筑?
张钰的理由集中在一个词汇身上：关联性。
他是一个热爱历史的人，在日本那些不为人熟知的地方，那些百年以上的『老古董』可以通过摄影讲述着自己当年看见的东西。
比如新潟县那栋耗费了张钰几个小时，走了八公里去见的建筑。
这栋建筑修建的目的，是为了见证日本和俄罗斯的伟大的友谊——站在今日的立场上，这个说法可能会让人感到疑惑。但历史上，日俄之间确实有过一段蜜月。
曾经代表日俄友好的建筑/张钰摄
这个地方张钰一年去了四次，并且为了了解其背后更深的历史，去翻找了能够反应日俄关系变迁的摄影作品。
『在北方四岛的主权尚未从日本转移到俄罗斯之前，会有日本人在岛上和路牌的合影。』张钰说，『这都是照片引出来的关联。』
实际上，张钰的拍摄目标不仅限于狭义的建筑，那些背景深厚的地方，都是他青睐的对象。
张钰作品
比如，当年法国人和中国清朝时期的义和团爆发战斗之后，一部分法国人跑到了日本长崎，并最终死在了这里。
法国人的墓地/张钰摄
这批人留下的墓地，同样能够成为张钰记录的对象。
画廊？『影廊』！
在日本，张钰依靠着摄影和指导学生赚来的收入，维持着生活和自己创办的画廊。
有自己的画廊，他的作品也能够以个人展览的方式出现在公众面前。
要知道，摄影作品个人展，在行业内并不是轻易能够达成的目标。
比如国内那些公立的、大型的美术馆或画廊，更多还是在为国画、版画、油画、雕塑等传统美术作品服务。『说直白一点，他们可能没有很看得上摄影这种与多媒体紧密关联的艺术。』
其次，就算是能够接受摄影展的地方，往往会选择由好几位摄影师组合展览。『这种情况下，主题不同，作品之间就会互相影响，所以这也不是理想的方案。』
张钰开设画廊的原因，就是为了给中国和日本的摄影师们，提供一个能够开个人展览，或者促进两国摄影师沟通交流的地方。
目前，这个名为『半山画廊』的地方，被开设在日本和中国宁波（张钰和朋友共同开设）两处，成都的『半山』也已经进入筹备阶段。
半山画廊的展出
张钰说，希望能够在半山的空间内，搭建起中日两国摄影师的沟通平台。
『倒不是说要捧红摄影师，或者通过策展炒作品。』张钰说，『在市场缺乏摄影个展的情况下，我们的努力只是为了至少给摄影师们一个机会，一个彻底的展示自己的机会。』
点击阅读原文，查看张钰个人作品集
我们正在寻找故事的主角
艺术人物专访系列
